二十年前东都修缮坊，郑春陪着一个小小男孩最后看了眼街边已经停业的酒坊，领着他回了自己家。
酒坊原来的卖酒女年前得了病，本来以为只是普通风寒并不妨事，怎知病情拖了几日总也不见好后，竟一路急转直下，卖酒女没有撑住几个月，便撒手人寰。只留下一个幼子，临终前无人所托，只能托付给了常来酒坊买酒的工匠郑春。卖酒女想着郑春好歹是个手艺人，自己的孩子跟着他学点手艺，日后总不会饿着。
郑春自己一个人日子都过得紧巴巴的，现在又多了个孩子，要不是看那卖酒女将家底都给了他，他断不敢接下这档子事。
男孩今年大约五岁，郑春对他的印象还停留在买酒时，看见他低着头坐在酒坊铺子深处的样子。印象中，是个十分安静的孩子，也没有别的玩伴。
“你阿娘喊你叫小五？”郑春将男孩的行李草草地收到箱笼中，一边问道，他到现在还不知这男孩叫什么名字。
“我是初五生的。”男孩答道。
“姓什么？叫什么？”
“阿娘喊我小五。”
“不是，”郑春觉得和这男孩交流有些困难，“我是问你姓甚名谁？好比我——我姓郑，单名春，郑春。你呢?”
男孩低头想了想，随即摇头道：“没有姓名，叫小五。”
郑春惊了，哪有不给自己孩儿取名的父母：“你阿耶呢？”
“没有阿耶，娘说她一个人生的我。”男孩答道。
郑春简直要笑出来了，不过死者为大，他也不敢造次。
“那你随我姓郑吧，别人问你，就说你叫郑五。”郑春大方地将自己的姓氏给了这个男孩，心想虽然不顶用，但好歹是个徒弟不是？
小男孩点点头，眼睛亮亮的，似乎对这个名字还算满意。
他们本来过着正常的师徒日子，郑春趁着师父的名头使唤小五，自己做工时就让小五在一旁看着，小五也十分乖巧，只是看着，不问也不说要学。郑春还有些失落，想着莫非小五对这些手艺根本毫无兴趣，真是一点成就感都无。还是说，小五根本看不上自己的手艺？自己虽然不算名匠，但在街里坊间还算小有名气，小五应该知足。离了他，小五独自一人在东都，可是活不下去的。
然而这样的日子并未过多久，郑春就遭遇了一场前所未有，关乎他存亡的危机——他的手旧伤复发，怕是要废了。
郑春曾经为东都一个寡妇修过马车，不巧踩在了刀氏作坊的地界上，被刀氏的人以在刀氏地盘上擅自接活为由，狠狠地修理了一顿，伤了他的手。许是那时医治修养不当，现在旧伤复发，郑春的手抖得厉害，再也拿不起任何工具。对于一位工匠来说，这是致命的。
郑春日日借酒消愁，看着自己战抖的手将酒杯中的酒液都洒了出来，每日过得浑浑噩噩，不知道自己的出路在哪，想着自己除了做工匠，又还能做些什么。
在又一次醉倒在自家床边后，郑春恍惚间听见耳边有人问他：“你舍不得你的手臂吗？”