凌晨两点。
老许的父亲来到了医院，他一抬眼就看见了病房里的老许。
“儿子？”
老父亲颤颤巍巍地走到了病床前，他身材瘦弱，头发花白，脸上的表情看不出任何变化。
大毛站在老许父亲的身后，嗫喏道：“老爷子……”
“啊？”
老父亲转过头来，他双眼灰蒙蒙的，好像蒙了一层雾。
“我是您儿子的朋友。”
“哦，你好。”
“您节哀顺变。”大毛低下脑袋，“老许在一个小时以前走了。”
“哦哦，太可惜了，差一点就能见到了。”老父亲咧开嘴角，脸上的皱纹挤到了一块儿，“今天晚上，辛苦你了。”
“抱歉……”
“没什么好抱歉的，生死有命。”
老父亲的表情重新恢复平静，他颤巍巍地拿出包里的手帕，帮儿子擦掉了脸上的血污。
为了给儿子装呼吸管，医生把儿子的牙齿都掰弯了，老父亲就一点一点耐心地把牙齿掰回去。
老父亲帮着儿子脱下脏兮兮的衣服。用毛巾一点一点擦拭儿子的皮肤，接着一手一脚地帮儿子换上干净的衣服。
大毛鼻子一酸，凑到老父亲的身边。
“老爷子，我来帮你吧。”
“不用了，不用了，太脏了。”老父亲淡定地看着大毛，“还是我来做吧，我也只能做这么一点事情了。”
嘀嘀嘀——