1943年3月，上海。
雨稀里哗啦下了快一个礼拜，时大时小，就是没有停的时候。大
帅府的厨子李跑跑坐在灶台边的板凳上抽烟，一会儿看看外面的天，
一会儿看看身边的几个坛子，不住地唉声叹气。
“李师傅，侬怎么又是一副苦瓜脸啊？”门房王老七是上海本地
人，热情周到，没事就爱找人聊天。
“人无远虑必有近忧，谁还没点烦心事儿啊。”李跑跑含混地答道。
“讲来听听呀，吾也帮侬出出主意。”
透过烟雾，李跑跑瞟了王老七一眼，自己确实一脑门子官司，可
是桩桩件件都不能轻易说出口。不过他也很清楚王老七黏人的性格，
不问出个子丑寅卯绝不善罢甘休。掂量来掂量去，李跑跑把目光落在
了身边的坛子上：“远的不说，就说眼下吧。大帅的口味你也知道，
顿顿离不开我们东北的酸菜汆白肉。要是搁沈阳，这都不算事儿，可
到你们这旮旯儿，啥都不好使了。”
说着，他指了指身边的坛子：“打从到了上海第一天，我就开始
积酸菜，可就这破天，动不动就长毛。好不容易整出一坛没毛的，
大帅尝了一口，连坛子都给我砸了，非说不对味。事到如今看见没有，
千里迢迢从东北带过来的酸菜，就剩下最后一坛了。眼看着就要断
顿，你说我能不愁吗？大帅要犯了性，直接冲我整一梭子，我连魂儿
都飞不回去了。”