裴成仁望着他，久久注视。
车灯明亮，炽白，镀着裴宿高高大大的身形，描绘银边，他却如何努力都看不清儿子的脸。
看不清，看不见。
目之所及，是一团黑。
“我知道你恨我。”裴成仁闭了闭眼睛，声音苍老几分。
“无论我怎么对不起你妈，但于你，我是从来很用心的，骄傲的，不曾放弃的。”
“在我的生命里，你始终是我唯一的儿子。”
“好好保重身体，爸爸走了。”
裴成仁说完，低下头，帽檐遮住了他的面孔，他转过身，微微弓着背，缓慢而蹒跚的离开了。
踩了几年缝纫机，他也老了。
黑夜寂静，风是凉的，光也是冷的。
裴宿久久没有动，高瘦的身形靠在车头，垂着眉眼，额前的卷发随风微微晃动。
他沉默的时候，比冰川还寂冷。
身后传来窸窸窣窣的动静，一道小小的身影挪到他面前，被车灯照得雪白又纯净。
女孩微微凑近，仰头望向他，声音软软的。
“裴宿，抱一下吗？”
裴宿眼眶微红，偏过头不答话。
只露出清晰俊朗的侧脸轮廓，帅得破碎又倔强。
时幼宜张开手臂，用力抱住了他。
她太矮，脑袋只能达到他的下巴，只能收紧手臂，再收紧，再用力。