陈洛快死了。
ICU病房，陈洛裹着毯子蜷缩在病床上。
窗外随风而动的香樟树叶，晃得他苍白病态的脸有些恍惚，思绪飞回到了多年前那个蝉鸣不休的盛夏。
消过毒的破旧录音机，一首只有五十二秒的歌来来回回地重复播放。
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞……”
半睡半醒中，耳边传来低低的抽泣声。
“小洛……”病床边的母亲眼眶通红，紧紧攥着他的手，手边一张病危通知书。
窗户旁的父亲佝偻着背，沉默着。
见儿子醒了，刘兰很想控制住情绪，但情绪这种东西根本不受控制，刚一开口就哭了起来。
陈洛强忍着不适想坐起身，却只能伸出手，无力地抚了下母亲饱经风霜的面庞，“妈，别哭……”
刘兰一个劲地点头，泪水却越来越多。
陈朝阳来到床尾，往日威严的父亲形象早已不复存在，才五十岁，头发却白完了，眼中满是亏欠和自责。
陈洛在笑，全然不像一个将死之人。
“爸，妈，我只有一个愿望……等我死后，请把我葬在宁染所在的陵园，以后去看我的时候，也去看看她。”
他和宁染住对门，从小一起长大，从学前班到高中都在一个学校读书，也就是青梅竹马。
高三那年，陈洛意识到了自己喜欢宁染，也知道宁染同样喜欢他。
喜欢一个人的眼神是藏不住的。
可哪怕陈洛清楚地知道宁染喜欢自己，也不敢逾越半分。
他有病。
从出生起，他就患有先天性心脏病，上学时，同龄的人又蹦又跳，他却只能慢走。