上午，常规训练，合影留念。
下午，汇报演出。
这一天，操场上空，弥漫着浓浓的不舍。
所有人的目光，都紧紧盯着自己的教官。
仿佛，下一刻，教官就会消失一样。
他们，忘记了教官的严厉，忘记了躲在宿舍的咒骂，更忘记了那让他们恨得牙根痒痒的豆腐块……
直到，下午。
他们排着整齐的方阵，经过主席台，一遍又一遍，扯着嗓子大喊曾经恨急眼的口号。
军体拳表演，他们拼尽了全身的力气。
奔袭障碍翻越、匍匐前进，他们拿出了最好的状态。
万千道目光，紧紧盯着教官转身离去的背影，看着整队集合装备撤离的教官方阵，他们不知不觉间，模糊了眼眶。
他们，不知道校领导在主席台上，说了什么。
他们，也不知道，总教官最后说了啥。
他们，只知道，军训已经进入了倒计时。
也许，是半个小时。
也许，几分钟之后。
他们就得跟教官说再见。
直到，潘亿年带着四个手持乐器的同学走上主席台，众人的目光，才缓缓聚焦。
“在此之前，总教官、潘主任和校领导，希望我代表大家，做一个总结发言。”
“我想了很多，也写了很多。”