我哥第二次因为着装不规范被班主任拎到操场最前面站着时，他终于和老妈发脾气，在学校的公共电话亭压低声音询问。
但老妈只觉得他火气来得莫名其妙，问我哥那么多衣服不穿，为什么非要盯着两条新裤子，还是说不是新的就穿不了了？！
半大的男生长个子很快，那时候刚兴起网购，老妈通常买两套春夏的换洗衣服给大哥，冬天就趁着过年带回来。
老妈想得也没错，可孩子不在身边总有诸多限制，她不知道大哥在没见的一年里又多长高了十公分，也不清楚旧衣服的确穿不上身。
这件事是班主任对这位不遵守纪律的学生感到忍无可忍，致电家长后才解决的。
老妈觉得丢了面子，责怪大哥为什么不早说，现在搞得像是家里买不起衣服穿。
老妈快递来两条卫裤，一条灰色一条黑色，频繁地穿洗使得面料起球，摸上去都有些刮手，我哥沉默着没再提这件事，一直到体育中考结束，终于将这两条裤子叠进衣柜里。
紧接着老妈就做了一件让大哥大发雷霆的事——她给我哥班主任的儿子送了一双两千块的四叶草。
我哥至今都不能理解钱和钱之间的差距在哪里，他宁愿爸妈没钱才对他这样，但其实有的。
我哥上大学之前穿过最好的鞋是舅妈开网店，老妈去照顾生意买的一双匡威，一百二十块钱，还是假货。
大哥连鞋盒都没舍得扔，里面装满各种光盘和杂物，用完的笔芯和写满的本子都有。
这种落差感充斥在我哥从小到大的每一天里，他不害怕风雨交加的夜，也不怕黑，更不怕满世界扑面而来无理由的恶意，他只是流着眼泪发抖，害怕他的弟弟也会遭遇同样难堪的事。
所以他给我很多钱，给我买最好的吃穿用度，让我不管什么时候都体面得像个小王子。
“小钰，好好读书好不好……”我哥抱着我的手臂收紧发抖，他惊惶迟疑地问我，“……是哥打扰到你了吗？”
“没有，是我套错了第二道大题的公式。”我拿着卷子指给他看，“要不然还能多得十五分。”
走出校园我哥早把这些东西忘得干干净净，他像是盲目的家长，只能从孩子口中得知一点点五彩缤纷的世界，闻言松了口气，从口袋摸出烟盒，又弯腰在茶几上拿了打火机。
我接过帮他点上，成熟男人的标配是香烟，其次才是伴侣，他轻吐了口气，情绪终于平静下来，哑声道：“考上大学哥给你买运河岸上的院子。”
我笑他，“你真买得起？”
男人当然不能说不行，他正襟危坐，“哥努努力，给你买三套。”
这种话一听就不正经，代入一下他是大方的金主，而我是谄媚求财的小鸭子，我被自己的想象乐得呵呵笑，我哥莫名其妙看着我，问我是不是高兴疯了。