“又哭什么？”我哥无奈，捧着我的脸抽了张纸巾一点点擦，擦干净眼尾又给我擤鼻涕，最后很轻很轻拂过嘴角的破口。
即使这样我也还是疼得一抖，我报复心很强，突然看我哥很生气，于是猝不及防抬头咬上去，在他唇角同样的位置也留下相同的咬痕。
我闭着眼等我哥发火，他以为我真的很怕被打屁股或者扇耳光吗？嘁，我就是给他面子，让他有当大哥的威严而已。
但后来据我哥所说，我这时候满脸紧张的可怜样，手里还攥着他一根手指不放，手心潮乎乎全是汗，像个……刚拆完家的小哈巴狗。
要是换成爸妈，看见我哭成这样，无论我犯了什么错或是惹了天大的祸，一定不舍得再责怪我了，但我哥不一样，他最多帮我擦擦眼泪，然后告诉我疼了就睡觉。
他好像不知道疼了应该怎么办，不是对我，是对他自己。
奶奶带孩子秉持吃饱穿暖和不被拐三大原则，生病了就去街道办的小诊所打一针，最多晚上再多烧两个菜补一补。
我哥十岁那年转到镇上的小学上四年级，他之前那个学校在乡下，就三个年级，三个年级合计三个班，一个老师教所有科目。
刚转学的时候班主任打电话到家里来，说我哥普通话不标准，要家长好好教一下，我奶奶操着一口方言认真应下了。
然后转头就念叨，说哪里不标准了嘛，她听着就挺好。
一般小孩儿自尊心都格外重，更何况爸妈不在家，爷爷奶奶年纪又大了，所以我哥又一次被人往头发上吐口水、书包被扔进垃圾桶的时候，依旧没有和家里说。
这还是前几年我哥和老妈吵架的时候说出来的，那天老妈哭得很厉害，一直逼问大哥为什么不告诉她，她要去让那家人好看，一定撕碎了当时欺负我哥的人。
老哥已经长得很高了，身边的同龄人没一个比他有出息，但他当时的表情很隐忍，我躲在房间里偷看，只感受到无声的悲伤在蔓延。
他说不知道，已经忘记当时是怎么想的了。
我哥笔袋里总少东西，人家都去学校门口吃炒冰，我哥不吃，他攒了一兜黄铜色的五毛硬币，攒到四十个的时候买了块红色的电子表。
他喜欢这种东西，比如手机、电脑……各种电子产品他都喜欢。
这块表他舍不得戴，包装都舍不得扔，仔细沾水擦掉廉价塑料盒上的胶印，然后宝贝似的摆在桌肚里，时不时就看一眼。
但和他笔袋里无故消失的笔一样，这块手表也很快不见了。
但我哥谁也不敢告诉，因为这是他偷的钱——爷爷奶奶心里是没有零花钱这个概念的，奶奶过日子很节俭，更不会给小孩买一块中看不中用的手表戴。
我哥就偷拿家里茶几上买菜找的零钱，一块钱太亮，他不敢拿，只敢摸那种很破、完全不反光的五角钱，他四年级就想要，五年级才攒够钱，把商店角落里无人问津、已经落满灰尘的手表盒子揣回了家。