自从陈伯走后，他心里空落落的，有话也不知和谁去说，但他认为自己十分健康，也并没有表现出什么值得让人担忧的症状。
可大家却偏偏觉得他好像缺少什么似的，他缺什么了？林客觉得莫名其妙。
有得吃、有得住、有得睡，全天下比他幸运的人恐怕也不多了。
他压根不像别人觉得的那样，认为人类必须得群居，人非得喜欢什么或者不喜欢什么，非得有热情。
因为他根本不明白那种情感，生命的火也从来没在他胸膛里燃烧过。
如果没有那场大火，他就会一直这样生活下去，直到老死。
——那场大火还是发生了。
那天，林客下班回来，见到自己住的小楼下围着不少人，而楼上燃着熊熊火光时，他的脑袋“嗡”了一声。
一瞬间，他什么也听不见，什么反应也做不出来。
身旁，一位母亲正跪着求人些什么，林客看到自己曾坐着的窗口变得焦黑，往下看，二楼焊了铁窗的阳台上，爬着一个小孩。
他呆呆地想，起火了，完了，他生活的地方没了。
耳畔的声音这才远远地来了，女人哭着叫“孩子”，小女孩哭着叫“哥哥”，但消防人员还没赶到。
她们撕心裂肺的哭声牵动了林客心中某种极为强烈的情感。
这么一瞬间，他才明白自己有多么喜欢、多么爱这个小房间。那种失去心爱之物的痛苦让他整个人都颤抖起来。一瞬间，他明白了那些所有的情感，人与人之间的羁绊。
他终于明白自己缺少了什么。
“别过去，别冲动，你救不了他的，只能让自己被困在里面！”有人劝说那位母亲。
“妈的，有一辆丧心病狂的车把消防车拦住了！”
“有没有毛巾和水，我们试试看救救那个孩子吧？”
救火、救人吗？
这不在他的业务范围之内，但是……