阿晴患有高血压，要长期到医院覆诊，今天是她的覆诊日。她坐着超过🅭半小♆🆊🍸时，无法太集中JiNg神。🖤
「编号六六一四请入七号房、编号六二一一请入四🐍⚐🐤4号房、编号六二一二请到四号房门外等候......」
诸如此类的广播不断响起。
她无法记住自己的覆诊编号，每当广播响🎼🖚起，公式化地读出一堆数字时，她都会紧张兮😣🃎🖦兮地翻看收据，寻找属於自己的、那个陌生的四位📗🚻😦数字。当下，她觉得自己只是一个四位数的编号。在冷冷的空气中，她只是一个等待着广播者召唤的编号而已。
她习惯了活在压力当中，分分秒秒都在赶忙🝖。在家中，她甚少能够坐下来🍃，原因最简单不过，但又非其他人能理解：她总有一大堆活儿搁在家中每个角落，时刻令她与椅子或沙发擦身而过。
从覆诊谈到家居日常，好像扯得远了点。她不断听着广播，好像很留心，但又像是没听进耳里。昨夜整晚儿子因病常醒来大哭，🆛她经常把儿子抱入怀中安抚，几乎没有进睡，早上又赶忙开N、切菜切♾🎁🎆r0U、煮饭、洗衣……待母亲下午到来，她便出门🎙👣到医院覆诊。
没想到在家中无法安坐，却在医院的橙sE胶椅上，一坐就是🂓🎔🐳三个小时：🍃等见医生、等约期纸，还有等配药。她觉得时间有点被浪费，她宁愿在家照顾儿子。等着等着，越觉记挂今早仍在发烧的儿子，於是拿起电话拨号，心想：问问妈妈也好。
好不容易拿了药，可以离开医院，便急🏖🚅步走去地铁站。她宁愿回家与座椅相视，亦不愿😣🃎🖦在医院多留一秒。