这是他第一次向宫美音昭示自己的存在。
在信中，司一凡向宫美音表达了自己浓烈的爱意，并告诉她自己会竭尽全力提升自己的能🃑🗁😭力，早日将自己传送到她🄸的身边。
然而，收到这封🕹信🏖后，宫美音很开心，好奇的打量着四周，对着空荡荡的房间说了许多话。
虽然无法听🃯🛑到宫美音说了些什么，可司一凡还是从💮🕌宫美音的口型中读到了不少她的问题。
二人跨越空间的交流就此展开。
每天，司一🃯🛑凡都会为宫美音准备一份小礼物，外加一封信，信上回答了宫美音前一日的问题。
宫美音每天收到带着信笺的小礼物后，都十分开心，往往会一边🏗读信，一边提出新的问题，并期待着🆈🍩司一凡明日的来信。
因🌓⚏🐗为🗩🞏📋宫美音能力的原因，她一直住在镜子房内。
镜子房是山城病院🏖为宫美音特殊定制的房间，房间是由两个仅由一条三米的封闭走廊连接，左右两侧是两个完全对称的房间，☌♤里面的装修布置、生活物品也毫无差别。
每天早上起床，宫美音就会🔳🄮🀿通过走廊来到对面的房间居住，负责照顾🉅🄸她的工🙐作人员则会去她刚刚离开的房间打扫卫生，补充物资。
虽然山城病院对于宫美音有求必应，但因为从未走出过镜子房，宫美音并不清楚外面的世界到底有什么好东西，所以也不知道自己📨🝙该要些什么，一切衣食住行都由工作人员来打理。
司一凡每天送来的小礼物为5岁的宫美音打🜱🅺开了新世界的大门，让她知道，原来这个世界上竟然有这🆈🍩么多好吃的东西，有趣的玩具。
同时，一直独自🕹住在镜子房的宫美音🐧🂒还拥有了一个看不见的朋🕅🖴友。
给宫美音打扫卫生补充物资的工作人员只是山城病院的一个底层员工，他并不清楚宫美音的情况，虽然时常会看到房间中多出一些并不是自己布置的物品，但也没有多想，更没有把此事向上报告，反而还会为宫美音🞅👰🌣添加一些相似的零食和玩具。
因此宫美音与司一凡跨越空间的交流并没有🜱🅺被管理层知晓。
司一凡则更加拼命的提升着自🛈己的能力，他想去镜子房，见宫美音。
然而空☰间能力的提升十分困难，纵然司一凡已经拼上了自己的性命，能力提升的速度还是十分📀🗱有限。
半年后的一🃯🛑天夜里，司一凡终🛈于能够进入镜子房了。
镜子房里，宫美音正⛯在睡觉，司一凡没忍心将她吵醒，只是🉁🄚在床边默默的看着宫美音的睡颜，站了整整一夜。
从那以后，司一凡每天都会来镜子房找宫美音，有时与她聊天、有时🉅🄸带给她一些新鲜的小玩意儿，有时候两人会一起看电影……