加勒比海，哈瓦那。
大雨倾🝉盆，再加上行走不便的湿滑泥地🆙，导致这座繁荣的港口城市大街上几乎🎱🔼🅿看不见行人。
破旧的木制酒馆门扉被风雨吹动发出啪嗒啪嗒的老旧杂音，伴随着火柴🙽划🁥响的轻微摩擦声，一盏盏闪动着昏黄灯光的油灯被点燃。🔣🂠
这家名为‘铃铛与朗姆’的酒馆位👓🈙于圣塔马利亚海湾附近，毗邻著名的莫罗城堡，是哈瓦那🎹🖄🎹🖄最为著名的买醉圣地以及所有八卦消息的聚集地。
“一杯不掺水的朗姆。”
几枚硬币被扔到实木吧台上，发出‘当啷当啷’的响动，随后被酒吧老板的粗壮大手一把按住🗐🚰。🔤🂢
身材壮硕满脸络腮🅠胡的秃顶酒吧老板看了一眼浑身被雨水淋了个通透的客人，闷声闷气地说道：“随便坐。这见鬼的天气……要来点热乎饭菜吗🏺🟆🚷？我们这里的羊肉汤😫🄔是全哈瓦那最棒的。”
客人摘下罩帽，露出饱经沧桑的褶子老脸，他下意识地舔了舔嘴唇：“……里面放辣🕷椒的那种？”
“足量的小🞫古巴椒（elle），还有新鲜洋🜽葱碎。”
老板笑得露出满口大😔黄牙：“附赠一份面包，怎么样？🜤”
“给我来一份。”老水手在口袋里摩挲了半📆天，总算是又摸出几枚硬币放到吧台上：“多放点洋葱。”
待老板🝉向后厨吼了两嗓子，回来时手里还捏着🜽一杯朗姆酒，递到老水手身前：“喝吧伙计，暖暖身子。看你这样，是刚下船？”
老水🃃🕉🇴手一口气灌了大半杯朗姆酒，剩下不多的朗姆酒🁺在杯中晃来晃去：“是啊，海上忽然起了大风，还好船及时抵达港口，不然……”
老板一边散漫地擦🅠着洗得不怎么干净的酒杯，一边耸了耸肩膀：“大海就是这样，上🕷一秒还是晴天，下一秒就掀起滔天巨浪，比那些吉📎🙭🍤普赛流莺掀裙子的速度还快。”
这时，又有一名浑身带着寒冷和水气的身影坐到吧台前，向老🎚👩板打了个招呼：“嗨戈麦斯，这他妈的鬼天气……来杯朗姆酒，记账上🕙。”🜎🁀
“你猜怎么着，涅托？我这里恰🞮🗞好有五张借条，上🗼面写的全他吗是你的名字！”
老板没好气地说道：😔“要么还钱🞮🗞，要么滚蛋！”
“别这样戈麦斯，我的好兄弟！”被称作涅托的是一名身材枯瘦的中年男子，他被冰冷的⚌🐂☧雨水冻得脸色发青但依然嘴上不输阵：“你忘了咱俩一起闯荡加勒比海的时光了？要不是我在风暴中救了你一命……”
“知道吗？你就跟你的名字一样，真他吗🉤🆓🉤🆓孙子！”（注1）
酒馆老板戈麦斯⚊🏮将还没擦干净的杯子重重放到涅托身前的吧台上🖂🏯🝣，倒了半杯酒：“要喝就闭嘴喝，别扯那些没用的。”