哪怕林钰牙牙学语，总爱追在他身后喊哥哥，总要伸出短小的手臂让他抱，他也板起脸，不肯露出半分和悦的神色。
不是不想，而是他觉得，不该。
林钰五岁那年，出落成了一个水灵灵的奶团子。
彼时的林霁十三岁，正是半大的少年，对男女情爱一知半解。
那刚窜上自己腰间的奶团子，却抱住他大腿，认真问他：“钰儿以后也会嫁给哥哥吗？”
起因是她今日随母亲去听了一出戏，戏文里的小姐嫁给了表哥。
林霁并不知晓内情，听着周边丫鬟们的笑声，只觉这辈子都没这般局促过。
于是过完年，他就到应天府求学去了。
在那里他结识了沈涟，也开始了漫长的科举之路。
他启蒙晚，在一众同窗里，过院试的年纪不算太早。
第一次脱颖而出，还是在乡试中得了解元。
七年来他很少回家，中举那一年林钰已经十二岁了，身量未足，却尽显少女的娇态。
生辰当日笑吟吟将一支笔双手递来，对他讲：“祝哥哥金榜题名，一举夺魁！”
她长得太快了，以至刚及冠的林霁惊觉，她和自己时常会回想起的奶团子，已然判若两人。
可当他真正站在金銮殿里，帝王身侧。
天子讳莫如深地问他，一生所求为何。
他失了对答如流的从容，也没了文章里的雄心壮志。
他说：“唯有金榜题名，才敢求娶心上人。”
不是旁人戏称的“童养夫”，他林霁正大光明，不图什么家财，配得上林家的女儿。
出乎意料，帝王并未震怒，甚至不曾嘲笑，问他可愿外放。